Une "crise de mort" commence vers le milieu du 19ème siècle, à l'époque où nait la photographie. La mort est déniée, mais il faut bien qu'elle soit quelque part. Elle peut se (re)trouver dans la photographie, cette image arrêtée, immobile, pleine, qui prétend conserver la vie. Mais sous l'alibi du vivant éperdu, c'est un agent de la Mort.

La religion recule, et avec elle les rites funéraires, comme s'il n'y avait plus rien à dire de la mort. A la place des monuments, on fait des photographies, elles-mêmes mortelles. Ces photos peuvent attester de ce qui a été, mais elles ne peuvent fabriquer ni histoire, ni mémoire. C'est la mort littérale, asymbolique, impuissante à concevoir la durée. Trop pleine, trop plate, elle ne fait pas penser, ne transforme pas. Elle exclut toute catharsis. C'est un arrêt qui peut vieillir lui aussi, comme les supports papier de la photographie argentique, comme les témoins de son dépérissement, y compris le présent livre de Roland Barthes, La chambre claire, qui ne sera bientôt plus, selon l'auteur, que "la trace archaïque" du rapport à la mort. En écrivant ce livre, Barthes se vit comme l'un des derniers témoins de la disparition de la durée. Il témoigne de l'écrasement du temps qui peut encore se lire dans la photographie historique, de la tyrannie d'un monde déréalisé, où tout se transforme en images.

Pourtant quelque chose en elle me rend fou. J'ai pitié de cet être dont le regard insiste et qui a été vivant, aimant. J'expérimente une mort qui a l'aspect troublant du vivant.

Toute photo sera un jour jetée aux ordures. Avec elle disparaîtra la vie, et aussi l'amour.

-------

En s'émancipant du corps mortel, la photographie numérique peut rendre l'espoir d'une immortalité. Mais elle aussi, pour être vue, implique notre corps vivant. C'est une fiction.

--------------

Propositions

--------------